L’entrevue qui déchire ta tête en quatre parts égales

Jaune cheval

On lance intime, il répond fiction… l’entrevue rêvée de Rolino Gaspari, à découvrir entre les lignes, juste après la matière, à gauche de l’ombre noire, en suivant le sous-bois.

Magazine Aléatoire — Comment t’appelles-tu et pourquoi, que fais-tu de ta vie et comment ? Rolino Gaspari — J’ai rêvé cette nuit qu’un animal cherchait à m’étouffer – peut-être un cheval, en tout cas une ombre noire –, je respirais mal et il me suffisait d’allonger le bras… De quoi te sens-tu coupable et capable ? Pour le toucher. Je me suis levé en vitesse faisant tomber mon livre de chevet dont la couverture est arrachée… afin d’acheter des citrons. Si tu devais changer de vie, elle ressemblerait à quoi ? Ça te fait mal quand tu respires ? C’est très bon après un cauchemar parait-il. Je me précipite chez mon épicier que je ne supporte pas et il me balance : « Alors pas changé de vie ? ». Parmi les évolutions à venir chez l’homme, tu préfères retourner dans la forêt ou disposer d’un supplément d’âme ? Je réponds : « Oui et non, les citrons sont chers… ». Tu te casses les deux bras… quel est ton livre de chevet ? Je sors rapidement et j’aperçois un ami qui file sur sa moto ; derrière lui se tient une jolie fille qui me fait un signe de la main ! Sans trop réfléchir je lui balance affectueusement un citron qu’elle reçoit sur le crâne, certains qu’elle allait en rire… Entre la politique qui serait une imposture et la religion une pathologie, quel camp choisis-tu et organises-tu la défaite ? Déstabilisée elle laisse échapper un livre que je reçois en pleine figure, sur le coté droit, me cognant à une personne qui, folle de rage me balance son poing accompagné d’un grognement : « Qui fait l’œuvre de nos jours ? ». William Harbutt, Henri Bergson, Henrik Jacob et bien d’autres ont dit et fait des choses qui paraissent intelligentes, voire essentielles, peux-tu en dire autant ? Ne sachant que lui répondre, elle m’ajuste une deuxième beigne ! « Ben zut ! » me dis-je avec force afin de récupérer le livre… Des institutions, des médias, de l’artiste, qui fait l’œuvre de nos jours, selon toi ? Matière et mémoire de Bergson ! La jolie fille me fait un dernier signe de la main avant que la moto n’accélère et disparaisse dans la circulation… Je rentre chez moi essoufflé avec mes citrons, dont la plupart sont écrasés. Dans ton domaine d’activité, balance ce et ceux que tu ne supportes plus… Je suis loin d’en avoir fini avec ma journée, à supposer que le monde continue d’exister… « Ai-je un avenir pensable ici-bas ? » me suis-je dit, car là, devant moi se tient, debout sur mon lit, un cheval… oui un cheval… un cheval immobile… À une question à laquelle tu ne peux répondre que par oui ou non, tu réponds demain ? Un cheval. Je me pince, oui il est toujours là, un cheval lourd m’observe et me dit : « Qui fait l’œuvre de nos jours ? ». Bien sûr j’ai toujours nourri l’idée de monter un cheval dans un sentier profond sous un bois… Tu dis merci ? Très calmement je suis allé dans la cuisine me préparer un jus de citron.

Bien des choses pourraient être dites sur Rolino Gaspari, mieux vaut se taire et surtout ne pas bouder son plaisir. Respect éternel pour cet artiste atypique et essentiel.

Entretien : Yann Febvre — Image : Rolino Gaspari.
02/2020