Flip intégral de fin du monde

Jérôme Lefdup — Dans la mesure où mon bureau est à 50 mètres de mon appartement, et que mon atelier est à 300 mètres des deux autres, on peut dire que je prends un (tout petit) peu l’air quotidiennement pour aller de l’un aux autres. Néanmoins tout ça se passe dans un l’environnement urbain du 93, je ne sais pas à quel point on peut appeler ça « prendre l’air »… Et sinon, un tout p’tit tour en vélo au bois de Vincennes de temps en temps, c’est toujours ça de pris.

As-tu conscience que tu prends peut-être l’air de quelqu’un ?

Si on considère que « prendre l’air » peut être compris comme « pomper l’air », sans doute que ça m’arrive parfois, sans même m’en rendre compte… et je le déplore, bien sûr. Mon projet n’est pas de pomper l’air de mes contemporains, mais on ne sait jamais comment peuvent être perçues ou interprétées les choses qu’on propose au regard ou à l’ouïe des autres, et parfois on croit dire quelque chose de très drôle ou beau, et c’est perçu comme triste et moche… C’est le risque.
Quand à aspirer de l’air qui aurait pu être aspiré par une aigrette garzette (par exemple) ou par un ours polaire à la dérive sur un glaçon, je crois qu’il y en a encore assez sur terre – pour l’instant – pour que ça ne soit pas encore une denrée rare. C’est pas comme l’eau ou le gaz russe, en fait.

C’est comment, au juste, ce petit air que tu as là ?

Cet air, irlandais (pardon, je n’ai pas pu m’en empêcher), c’est un mélange. Un mélange de l’air du temps, lui-même mélange de flip intégral de fin du monde pour des raisons climatiques, écologiques, politiques, etc., qui paraissent évidentes maintenant, et d’optimisme lié aux progrès indiscutables de la communication, voire de l’expression, qui sont tout aussi évidents ; et de l’air un peu chafouin que me donne cette désagréable impression de ne pas tout comprendre, parfois. Quand à l’air qui me trotte dans la tête quand moi-même je marche d’un bon pas, ou celui que je sifflote quand je passe dans un endroit « avec une bonne réverb’ naturelle », comme le couloir qui mène à mon bureau, le premier me sert à garder le rythme, et le second, au contraire, à m’amuser à faire durer et résonner des notes, tout en signalant ma présence aux autres qui travaillent là. L’air de rien, bien sûr.

Les grands airs, c’est une sorte de quoi ?

C’est une sorte de cadeau qu’on se fait : on se donne des grands airs. Mais pour ça, il faut le mériter, bien sûr. Personnellement, je ne suis pas certain de pouvoir m’en offrir en ce moment… je vais attendre encore un peu.
En attendant je vais me chanter La Wally sous la douche, c’est ce qu’on pourrait aussi appeler un grand air, non ?

Nous n’avons plus le temps. Tu veux quelque chose ?

« Même en volant plus vite que le vent, plus vite que le vent, même en volant, je n’aurai pas le temps, pas le temps », disait Michel Fugain. Voilà un air que j’ai entendu il y a fort longtemps – j’étais zenfant – et qui me revient comme ça, sans prévenir, juste parce que nous n’avons plus le temps. Comme quoi certains airs ne s’oublient pas comme ça, ça serait trop facile sans doute. Le plus gênant, c’est quand on a un air dans la tête, qu’on ne sait plus d’où, alors on pense en être l’auteur, on l’orchestre, on l’enregistre, et puis, par hasard, on entend un vieux disque qu’on croyait avoir oublié, et bim ! On se rend compte que le morceau existait déjà ! En mieux, en plus. C’est assez vexant et ça calme efficacement les éventuelles poussées d’enthousiasme intempestif. Quand à vouloir quelque chose, ma foi un petit refill ne serait pas de refus. L’air de pas y toucher, hein, je ne voudrais pas abuser.