Lit

C’est un filet de voix grave et grasse – on dirait même visqueuse. Une voix qui tâche et qui colle, comme une tâche de pétrole dans la mer, qui tâche tellement qu’on en parle à la télé. Comme de la poix on dirait ; ou de la suie. Comme de la suie qui colle. Ça ressemblerait à quoi, de la suie qui colle ?

Ce serait comme la peinture des ateliers qui reste sur les mains de sa sœur alors qu’elle fait tout pour les laver. Sauf que ça va pas sur les mains, ça va dans les cheveux, ça va autour du crâne. Et ça reste, ça colle et ça luit. Ça va sur le visage, c’est une ombre qui tient un siège et qui va attaquer.

C’est un filet de voix qui va coller à la chambre, qui va la travailler et qui va la déformer, ça c’est sûr. On pourra faire tout ce qu’on peut pour tout nettoyer, mais ça va s’insérer entre les draps. C’est sûr que ça doit déjà filer entre les draps, comme une vague ou une anguille. Ça étire, ça affûte et ça allonge les barreaux du lit, ça grossit, ça grandit. Le lit va finir par occuper toute la pièce et il sera infesté des vagues et des anguilles, on ne pourra plus y dormir sans faire de rêves, et on ne pourra plus y faire de rêves sans y rester. Ça, c’est sûr.

La voix est partout derrière la porte du placard. Elle file. Elle avance. Elle est tellement affûtée qu’elle zozote. Elle doit avoir la langue trop large pour sa bouche. En plus, elle commence toutes ses phrases par « Je ». Et par la porte chaque son s’étire, s’allonge, s’affûte, s’aiguise. À chaque fois qu’elle commence à parler ça fait « Zzzzzzz ». Elle veut et elle exige.

Elle dit « Je compte jusqu’à dix ».

C’est maintenant qu’il faut surtout rester caché. Il faut surtout fermer les yeux. Les yeux fermés, il faut compter. 1, 2, 3… Compter les secondes comme quand on veut passer la journée. 4, 5, 6… Compter les moutons comme quand on veut s’endormir. 7, 8, 8 et demi… Compter les notes de piano qu’on met quand on veut se détendre, penser à quelque chose de doux, penser à n’importe quoi, essayer d’être ailleurs. 9, 9 et demi, 9 trois quarts…

Plus aucun bruit derrière la porte du placard. Il ouvre très légèrement. Son bras est tendu, hésitant. Ses pupilles sont tellement dilatées qu’il peut tout voir dans l’obscurité.

Dans la chambre, c’est marée noire. Ça part de sous le lit et puis ça monte petit à petit. Il peut voir tout ce qu’elle a dit. Tout occupe et tout remue la nuit de ses reflets emmêlés. Sa sœur a commencé à nettoyer, sans rien dire. Elle s’agite dans la suie. On peut seulement voir ses deux grands yeux qui s’ouvrent et qui regardent dans le creux des vagues.